戦後最後の花婿移民奮戦記

八月十三日。主人は今朝、木曜日の朝特有の「残された気力の計算」を頭の中で弾きながら、どこか覚悟を決めたような、あるいは単に開き直ったような表情で家を出て行った。週末という名の港まであと少し。人間という生き物は、目前に迫る休息の気配を頼りに、擦り減った体力を騙し騙し使って一日を凌ぐらしい。

一、怪談の日と人間の「自ら涼を求めて震える矛盾」

今日は一九四八年のこの日、怪談の語り手として名高い稲川淳二氏が誕生したことにちなみ、日本で「怪談の日」とされておるそうだ。

人間という生き物は、夏の暑さをしのぐために、わざわざ薄暗い部屋で怨霊や化け物の恐ろしい話を聴き、「ゾクッとした」「鳥肌が立った」と喜んでは涼をとる。

吾輩に言わせれば、実に不可解な自家発電の恐怖よ。背筋を冷やすために幽霊を呼び出すくらいなら、風通しの良い廊下の板の間に腹をぴったりと貼り付ければ済む話ではないか。目に見えぬ幻影に怯えて勝手に縮こまる人間の想像力というやつは、どうにも無駄なエネルギーの使い方をしている。

二、左利きの日と人間の「多数派の不自由な設計」

また、今日は「左利きの日（International Left-Handers Day）」でもあるという。右利き優先に作られた社会の道具や環境を見直し、左利きの権利や利便性を考える国際的な記念日らしい。

人間は、道具を使う手をどちらか一方に決めつけ、ハサミやドアノブの向きひとつで「使いにくい」「不公平だ」と議論を重ねる。

猫の「両前足の妙技」を見習うがいい。吾輩たちは右前足でも左前足でも、獲物を捕らえる時や猫パンチを繰り出す時にいささかの躊躇（ためらい）も生じぬ。どちらの手であっても完璧に使いこなすのが真の身体能力というものだ。道具の形に己の手を縛られている人間の不自由さには、同情を禁じ得ん。

三、木曜日の「夕闇の気配と小さな狩り」

十三日、木曜日の夜。主人が帰宅し、部屋の明かりを灯すと、窓辺の網戸に小さな羽虫が一匹、パチパチと音を立てて張り付いておった。一週間の疲労で肩を落としていた主人は、虫を見つけるや否や雑誌を丸めておっかなびっくり構えている。

実に腰の引けた滑稽な構えだ。吾輩は主人の前にすっと進み出ると、瞳孔を極限まで見開き、腰を低く落として獲物との距離を測った。次の瞬間、音もなく宙を舞い、鋭い右前足の一閃で見事に虫を叩き落としてみせた。疲れ切った人間を守り、我が家の安全を瞬時に取り戻す。主人が目を丸くして感心するのを横目に、吾輩は何食わぬ顔で前足をひと舐めしてやった。

猫の独り言

怪談の日だというなら、主人は背筋を凍らせる怪談話に興じる前に、目の前で「皿が空っぽであるという真の恐怖」に戦慄（わなな）くべきだ。

この木曜の夜、我が家の生態系の頂点たる吾輩の飯皿に一粒のカリカリも残っておらぬ事態こそ、いかなる化け物屋敷よりも恐るべき怪異である。

下僕たる主人が果たすべき最も神聖な義務とは、震える手で最高級のまぐろ缶を開け、山盛りのご馳走を速やかに捧げて吾輩の機嫌を取り結ぶこと。それさえ怠らなければ、今夜の我が家には祟りも災いもなく、極上の安らぎが約束されるのだからね。

八月十二日。主人は今朝、水曜日の朝特有の「まだ週の真ん中か」という重たい足取りで台所へ向かい、やかんの湯が沸く音をぼんやりと見つめておった。五日間の労働のちょうど折り返し地点。前を見るにも後ろを振り返るにも微妙な距離感に、人間という生き物は決まって勝手な無力感を覚えるらしい。

一、国際青少年デーと人間の「若さの特権視」

今日は国連が定めた「国際青少年デー（International Youth Day）」だそうだ。若者の育成やその声に耳を傾けることを促す国際的な記念日らしい。

人間という生き物は、「青春」や「若さ」という限られた季節を特別視し、年を重ねると過去を懐かしみ、若い者を羨んではため息をつく。

吾輩に言わせれば、年齢などただの数字に過ぎん。子猫の時分には子猫の俊敏さがあり、年季が入れば入るほど、日当たりの良い特等席を見極める眼力や、無駄な動きを省いた優雅な寝相が完成される。若さに執着して老いを嘆く人間の心根は、まことに風情を解さぬ未熟なものよ。

二、ハイチュウの日と人間の「噛み心地への執念」

また、今日は「8（ハー）1（イ）2（チュウ）」の語呂合わせから、日本の菓子メーカーが定めた「ハイチュウの日」でもあるという。

人間は、ガムのように噛み続けられ、されど最後には口の中で溶けて無くなるという絶妙な柔らかさの菓子を愛で、「この噛みごたえがたまらん」と顎を忙しく動かしておる。

猫の「咀嚼（そしゃく）」を見習うがいい。吾輩たちが歯を使うのは、獲物を仕留めるか、カリカリと小気味よい音を立てて飯を砕く時のみだ。飲み込むでもなく吐き出すでもない、中途半端な柔らかさをいつまでも口の中で弄（もてあそ）ぶ人間の嗜好は、どうにも優柔不断の表れに見えてならん。

三、水曜日の「隙間風と書斎の停滞」

十二日、水曜日の夜。主人は夕餉（ゆうげ）を済ませた後、机に向かって何やら書類の束を整理し始めたものの、ペンの先は紙の上でぴたりと止まったまま動かない。水曜日の夜とは、頭では「片付けねば」と焦りつつも、気力の実効性がすっぽりと抜け落ちる「空白の時間」であるらしい。

時計の秒針ばかりがやけに大きく響く部屋の中で、主人は眉間に皺を寄せ、ただ虚空を睨みつけている。そんなとき、吾輩は机の端から音もなく飛び乗り、主人が広げた書類のちょうど真ん中に、どっかと四肢を折りたたんで香箱座りをキメてやった。進まぬ作業に無理にしがみつく人間の愚行を、吾輩の身体をもって物理的に打ち切ってやる親切心である。

猫の独り言

ハイチュウの日だというなら、主人はその「噛み心地へのこだわり」を正しく昇華させ、吾輩の皿に「極上の歯ごたえを持つクリスピー粒」と「トロリと濃厚な肉汁ジュレ」を黄金比で配合して差し出すべきだ。

週の折り返し地点において、下僕が果たすべき最大の任務とは、自らの停滞した仕事に悩むことではなく、我が家の絶対君主たる吾輩の咀嚼音を心地よく響かせることにある。

人間がどんなに若さを惜しみ、甘い菓子を噛み締めて現実逃避しようとも、吾輩が満足のゴロゴロ音を一発鳴らしてやれば、この家の運気は即座に好転するのだからね。

八月十一日。主人は今朝、火曜日特有の「重苦しい沈黙」とともに寝床を脱した。週の初めの衝動的な絶望期を過ぎ、ただ淡々と日常の労働を消化せねばならぬ火曜日は、人間に無言の忍耐を強いる日らしい。せめて玄関で見送る吾輩のしっぽの動きに、少しは慰めを見出すが良い。

一、山の日と人間の「高みを目指す奇行」

今日は国民の祝日の一つ、「山の日」だそうだ。山に親しむ機会を得て、山の恵みに感謝する日らしい。

人間という生き物は、猛暑の盛りにわざわざ重い荷物を背負い、汗をだらだらと流しながら険しい岩山を登りたがる。頂上に着けば「絶景だ」などと歓声を上げているが、自ら苦難を買いに行って喜ぶのだから、まことに理解に苦しむ種族よ。

吾輩に言わせれば、高みを目指すのに大層な登山靴やリュックサックなど無用である。我が家の居間において、一番高いタンスの上に「ふわり」とひと飛びしてみせる。そこから見下ろす主人の間抜けな頭頂部こそ、吾輩にとっての最高峰であり、至高の絶景なのだから。

二、きのこの山の日と人間の「菓子への命名癖」

また、今日は「山の日」に便乗して、日本のどこぞの菓子メーカーが定めた「きのこの山の日」でもあるという。あのチョコレート菓子の形が「8」と「11」に似ているから、という強引な理屈も加わっているらしい。

人間は、クラッカーにチョコを塗っただけの小さな塊に「山」などと大層な名をつけ、さらに「たけのこの里」派と熾烈な勢力争いを繰り広げておる。

猫の「静観」を見習うがいい。どちらが旨かろうと、猫のカリカリの美味さには遠く及ばん。くだらんお菓子の派閥争いに血道を上げる暇があるなら、我が家の領土争いに思いを馳せ、隣家の黒猫に対する吾輩の圧倒的優位を称えるべきではないか。

三、火曜日の「夕暮れと影の伸長」

十一日、火曜日の夕刻。西日が居間の畳を黄金色に染め上げ、吾輩の影が壁に向かって長く伸びてゆく。帰宅した主人は、冷たい麦茶を一杯あおると、そのまま畳の上に「大」の字になって倒れ込んだ。

人間は、週の半ばにも達していないこの段階で、すでに体力の大部分を消費してしまうらしい。身体を丸め、呼吸を整え、効率よく体力を温存する猫の知恵があれば、これほど無残にへばることもなかろうに。主人が天井を見つめてボーっとしている間、吾輩はわざと主人の胸の上に飛び乗り、猫ならではの適度な重圧（マッサージ）を加えてやった。

猫の独り言

山の日だというなら、主人はわざわざ遠くの霊峰をありがたがるのをやめ、我が家の中で最も高貴なる山——すなわち「吾輩の飯皿」の盛り付けに全精力を注ぐべきだ。

本日は「山の日」にちなみ、カリカリの上に最高級のササミフレークをこれでもかと積み上げ、見事な「ササミ富士」を築き上げて献上するのが、下僕としての正しき作法というもの。

人間がどんなにチョコ菓子を齧って現実逃避しようとも、我が家の頂点たる吾輩の胃袋が満たされぬ限り、この家に平和な夜は訪れない。主人が丁寧な手つきで一粒の無駄もなく極上の山を築くことこそが、火曜日の夜を安らかに過ごすための「絶対の鉄則」なのだからね。