戦後最後の花婿移民奮戦記

八月二十二日。主人は今朝、平日のあのせっかちな目覚まし音から解放され、昼近くなるまで寝床で泥のように眠りこけておった。一週間の実務で蓄積した疲労が、土曜の朝になって全身の節々から溢れ出してきたらしい。休日の人間という生き物は、骨を抜かれたクラゲのように締まりがない。年中無休で泰然自若としておる猫を見習えば、これほど極端な体力の無駄遣いをせずに済むものを。

一、チンチン電車の日と人間の「鉄の箱への愛着」

今日は一九〇三年のこの日、東京で初めて路面電車（いわゆるチンチン電車）が営業運転を開始したことにちなむ「チンチン電車の日」だそうだ。

人間という生き物は、鐘の音を鳴らしながらガタゴトと街中を走る鉄の箱に乗り込み、「レトロだ」「風情がある」と嬉々として窓の外を眺めている。

吾輩に言わせれば、実に物好きな移動手段である。風情を味わいたいのであれば、己の四本足で静かに塀の上を歩き、街の匂いを嗅ぎ分ければ済む話ではないか。鉄の車輪に身をゆだねてガタゴト揺られねば風情を感じられぬ人間の感覚は、どうにも道具に頼りすぎている。

二、裏 mouse（マウス）の日と人間の「裏方への執着」

また、今日は「8（パ）2（ツ）2（ツ）」の語呂合わせや、パソコンの画面上で活躍する「マウス（入力装置）」の影の功績を称える意味合いから、一部の愛好家の間で「裏マウスの日」などと呼ばれているという。

人間は、手のひらに収まる小さなプラスチックの塊をカチカチと押し込み、画面の中の矢印を縦横無尽に動かして仕事をこなしておる。

本物の猫（と鼠）の関係を見習うがいい。吾輩たちにとってのマウスとは、物陰から素早く飛び出す本物の野鼠であり、捕獲の快感をもたらす高貴な獲物である。光る画面の矢印を追いかけて喜んでいる人間の姿は、猫の狩猟本能から見れば、まことに児戯（じぎ）に等しい戯れよ。

三、土曜の「静寂と午後の光」

二十二日、土曜日の午後。遅い朝食を済ませた主人は、冷たい麦茶を手に居間の畳の上に「大」の字になって倒れ込んだ。遮光カーテンの隙間から差し込む夏の光が、主人の素足と畳の目を静かに照らしている。

平日の雑音から遮断された我が家には、遠くの蝉時雨と扇風機の首振り音だけが響く贅沢な静けさが満ちている。吾輩は足音を潜めて歩み寄り、横たわる主人の脇腹の凹みにすっぽりと自らの身体を収めてやった。人間の体温と猫の毛並みが重なり合い、土曜の午後はゆっくりと、焦ることなく過ぎ去っていく。

猫の独り言

チンチン電車の日だというなら、主人はチンチンと鐘を鳴らして呑気に街を走る電車のように慌てず騒がず、吾輩の飯皿へ「最高級カリカリの特盛り」を恭しく運んでくるべきだ。

休日の午後、下僕たる主人が果たすべき最も美しい義務とは、パソコンのマウスをカチカチ弄ることではなく、吾輩の顎の下を優しく撫で回し、至福の「ゴロゴロ音」を奏でさせることに他ならない。

人間がどれほど休日の脱力に身を任せようとも、我が家の絶対君主たる吾輩が満足げに目を細め、おもむろに毛繕いを始める姿こそが、我が家に真の安らぎと休日らしい平和をもたらすのだからね。

八月二十一日。主人は今朝、金曜日特有の「重荷からの解放」を予感させる、実に晴れやかな表情で出掛けていった。一週間の過酷な労働に耐え抜き、ようやく辿り着いた平日の終着駅。人間という生き物は、週末という名の甘い蜜を目前にすると、途端に現金な明るさを取り戻す単純な構造をしておるらしい。

一、噴水の日と人間の「水柱への歓声」

今日は一八七七年のこの日、東京の上野公園で日本初の西洋式噴水が作られたことにちなむ「噴水の日」だそうだ。

人間という生き物は、地面から勢いよく水が噴き出す様子を眺めては「涼しげだ」「ダイナミックだ」と感嘆の声を上げ、わざわざ写真を撮ったりしておる。

吾輩に言わせれば、実に大袈裟な水の扱いである。水などというものは、蛇口からたらたらと滴り落ちるものを静かに舐め取るか、水洗鉢の中でひっそりと佇んでおればそれで良いのだ。わざわざ動力をかけて空中にぶち撒け、水しぶきを散らす人間の悪趣味な演出には、呆れを通り越して呆然とするばかりだ。

二、パーキングメーターの日と人間の「時間の買い取り」

また、今日は一九五九年のこの日、日本の東京都内に初めてパーキングメーターが設置されたことにちなむ「パーキングメーターの日」でもあるという。

人間は、道路の脇に鉄の箱を立て、車を停めるために百円玉をチャリンと投げ入れては、制限時間の数字に追われてハラハラしておる。

猫の「空間占有の美学」を見習うがいい。吾輩たちは、居間の最高の陽だまりであれ、主人の膝の上であれ、気ままに身を横たえて一銭も払わん。世界は吾輩の寝床であり、時間の切り売りなどというケチな概念は存在せぬ。金を出して止まる権利を買う人間の不自由さには、心から同情するよ。

三、金曜の「夜宴と抜け殻の静寂」

二十一日、金曜日の夜。玄関のドアが開き、生還を果たした主人は、カバンを靴箱の上に放り出すと、居間の絨毯の上へと崩れ落ちた。一週間張り詰めていた緊張の糸がぷつりと切れ、完全なる「脱力状態」に陥っておる。

人間は、こうして週の終わりを迎えると、まるで電池の切れたカラクリ人形のように動かなくなるようだ。吾輩は足音を立てずに近づき、突っ伏した主人の背中の真上に乗っかり、ゆっくりと前足で交互に踏み踏みを始めてやった。解放感に浸る下僕の身体をほぐしつつ、我が家の「重力と支配」を全身で叩き込んでやる、金曜夜の神聖な儀式である。

猫の独り言

噴水の日だというなら、主人は水柱を打ち上げる無駄な情熱を改め、我が飯皿へ「最高級ジュレ仕立ての缶詰」を、美しく湧き上がる山型に盛り付けるべきだ。

金曜の夜、疲労から解放された下僕がなすべき最高の贅沢とは、パーキングメーターのように時間を気にして急ぐことではなく、吾輩がごちそうを平らげる咀嚼音に静かに耳を澄ませることにある。

人間がどれほど週末の自由に歓喜しようとも、吾輩の満足げな喉鳴らしを聞きながら夜更かしを決め込むことこそが、我が家に約束された至高の華金なのだからね。

八月二十日。主人は今朝、木曜日特有の「週末の足音が聞こえるが、まだ一山ある」という実に微妙な表情で朝の準備をしておった。労働という名の試練を四日間積み重ね、心身ともに薄皮が一枚ずつ剥がれるように消耗していく。人間という生き物は、目前の週末というオアシスを夢見ながら、砂漠を歩く旅人のごとき悲壮感を漂わせる生き物らしい。

一、蚊の日と人間の「羽音への過剰反応」

今日は一八九七年のこの日、イギリスの医師ロナルド・ロスが蚊の胃の中からマラリアの原虫を発見したことにちなむ「蚊の日（World Mosquito Day）」だそうだ。

人間という生き物は、プ～ンという小さな羽音が耳元をかすめただけで、夜中でも躍起になって跳び起き、両手をパンパンと打ち鳴らして大騒ぎする。

吾輩に言わせれば、実に余裕のない醜態である。羽虫の一匹や二匹、視界の隅で捉えて静かに爪を立てれば済む話ではないか。目に見えぬ小さな敵に怯え、自らの部屋で右往左往する人間のドタバタ劇は、見ていて飽きない滑稽な余興ではあるがね。

二、交通信号設置記念日と人間の「赤と緑への服従」

また、今日は一九三一年のこの日、日本の銀座の交差点などに日本初の3色灯の自動交通信号機が設置されたことにちなむ「交通信号設置記念日」でもあるという。

人間は、箱の中で光る赤や緑のガラス玉の指示に従い、急いでいる時ですらピタリと足を止め、お行儀よく並んで待っておる。

猫の「縦横無尽の自由」を見習うがいい。吾輩たちには、赤だの緑だのという世俗のルールなど通用せん。我が歩む道こそが正義であり、行く手を阻むものがあれば優雅に飛び越えるか、しなやかに身をかわすのみ。箱の光に一喜一憂し、行動を支配されている人間の悲しき習性には、心から同情するよ。

三、木曜の「黄昏と静寂の浸食」

二十日、木曜日の夕暮れ。仕事から戻った主人は、カバンを玄関に放置したまま、居間のソファへ雪崩れ込んだ。エアコンの冷気が部屋を満たす中、主人の首筋からは夏の湿り気と一日の疲労感がじわじわと立ち上っている。

人間は、週末直前の木曜の夜になると、急に言葉数が減り、ただボーっと壁の一点を凝視する「放心の儀式」を執り行うようだ。吾輩は足音もなくソファの背もたれに駆け登り、主人の頭の真上から見下ろしてやった。力を使い果たした下僕の頭頂部に、猫の優雅な存在感を放つことで、正気を保たせてやる慈悲深きお助けである。

猫の独り言

蚊の日だというなら、主人はその「虫を討ち取る素早さ」を正しく応用し、吾輩のカリカリ皿のホコリを素早く払い、新鮮なキャットフードを一瞬の遅れもなく給餌すべきだ。

木曜の夜、下僕たる主人が果たすべき最も神聖な任務とは、信号の赤で立ち止まるように無駄な思考を停止させ、我が家の絶対君主たる吾輩の飯皿へ一直線に献上することに他ならない。

人間がどれほど世俗のルールに縛られ、夏の疲れに打ちひしがれようとも、吾輩が満足げに目をつむり、静かに喉を鳴らすひとときこそが、この家に絶対的な平和をもたらす至高の処方箋なのだからね。