あれから、24年が経った。
24年前、私たちは大農場に住み込んで、働いていた。
妻は妊娠していた。
24年前の今日、妻は出血しているのに気がついて、主治医に電話しにいった。
当時、電話なんて、なかったから、
2㎞離れた高速沿いにあった公衆電話まで歩いていった。
主治医の判断で、すぐに診察したいとのこと…
私は、呼び出されて
カンピーナスの中心地まで、フォルクスワーゲンのカブトムシで妻と急行。

胎児の心音が聞こえない…

超音波診断を別なところでして、その結果…
即入院ってことになった。

だから、また、入院の準備・手続きするのに一度大農場の我が家に引き返し、
慌てて、また、出かけた。

私も一晩、付き添った。
農作業で疲れていたが、心配で一睡もできなかった。

点滴をしている妻。
その液がなくなりかけ、看護婦を探した。
夜勤の看護婦は、眠っていた。
その眠っていた看護婦を起こして…
やっと、点滴を取り替えてもらった。

翌日、妻は、子宮をきれいにされた。

これで、自然流産した妻の子宮は、きれいになった。

フォルクスワーゲンのカブトムシが、
医者しか止めてはいけない駐車場にいれてしまったので、
病院の警備員に怒られた。

あれから、24年。

あの病院は、つぶれて、もう、廃墟となった。

あのときは、必死で…
とにかく、乗り切っただけ。

いまは、大学に通う二人の娘と息子に囲まれながら過ごしている。

あの命日は…もう、遠い過去の思い出となってしまった。

遠い過去になった思い出も
今もなお、私のこころのなかで生き続けているのである。